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Quindici anni di Fuori e dentro di me
Il coraggio delle parole

Quando tutto € iniziato non avrei mai immaginato che un’idea, nata quasi per gioco,
potesse rivelarsi nel tempo un viaggio cosi profondo e sorprendente. Eppure, quella
intuizione iniziale — uno spazio di parola, una pagina bianca da affidare ai ragazzi — ha
aperto una soglia inattesa e necessaria: la possibilita di entrare in una moltitudine di
universi interiori, solo in apparenza piccoli, ma in realta vasti, intensi e unici.

Ragazze e ragazzi, la vostra presenza vigile sul mondo e la limpidezza delle verita pro-
nunciate in punta di voce sono un dono capace di lenire le ferite del presente e di re-
stituire alla scrittura il valore autentico di un gesto libero e spontaneo che non si piega
a un modello, ma sa cogliere 'essenza della vita.

Non scrivete per compiacere, né per imitare, non mendicate applausi. Cid che confidate
alla pagina ¢ il cuore pulsante di Fuori e dentro di me e ci ricorda che la nostra unicita
non deriva dalla perfezione, ma dal coraggio. Restituisce voce a chi non ’ha ancora
trovata, a chi I'na smarrita, a chi pensava che la propria non valesse abbastanza.

Vi sono grata per ogni vuoto che avete trasformato in parola e per ogni ferita che avete
saputo guardare senza timore. Continuate a scrivere per ricordarvi chi siete e per cu-
stodire quel luogo interiore che nessuno puo violare. Fatelo anche quando sembra inu-
tile, anche quando nessuno vi osserva, perché ogni parola scelta & un passo verso voi
stessi e verso gli altri, un ponte che rende possibile I'incontro.

Se c’e un’eredita che Fuori e dentro di me desidera lasciare € la certezza che la vostra
vOCe non € un sussurro, ma una forza capace di generare cambiamento.

Le vostre storie non trovano confini nella carta, ma continuano in chi legge, nelle ferite
che sfiorano, nei pensieri che accendono, negli orizzonti che aprono. Proseguono ogni
volta che una frase diventa rifugio, specchio o ripartenza.

Questa, lasciatemelo dire, & un’azione estremamente rivoluzionaria e radicale perché
ha il potere di convertire il silenzio in senso, la paura in verita, il dolore in luce.

E quando la verita trova il coraggio di mostrarsi, non cambia solo cid che ci circonda.
Cambia noi.
Ed & Ii che nasce la rivoluzione piu rara e potente.

Cinzia Biani
Curatrice e coordinatrice del Premio Letterario, L'Orologio Cultura
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Due punti bassi, aumento, tre maglie alte

Tutto & iniziato con una tranquilla passeggiata al mercatino, la prima volta che mi sono
imbattuto in degli irresistibili animaletti fatti a mano. Piu li guardavo e piu avevo gli occhi
spalancati, e la mia mente era piena di domande del tipo: come si fanno? Con cosa si
fanno? Dove si fanno? E cosi che & iniziata la mia avventura nel mondo degli “amigurumi’
E una parola giapponese (e gia questo mi piace perché sono un amante del Giappone)
che & composta da “ami; che & l'uncinetto, e “gurumi’; che vuol dire bambola: si tratta
quindi di piccoli animali o bambole realizzate all’uncinetto. La teoria sembra semplice,
la pratica un po’ meno. Per imparare questa tecnica a settembre ho deciso di frequentare
un corso: il corso “over 70” delle “Ragazze del’handmade”... dove “over 70” non sono i
chilometri orari, ma I'eta media delle signore partecipanti! Se si fosse trattato di un qual-
siasi corso di musica o sport tra coetanei, avrei avuto buone possibilita di essere il piu
bravo, ma in questo caso ho scoperto di avere serie difficolta nel tener testa alle vec-
chiette. In genere si pensa che noi giovani siamo piu bravi e abili nel fare tutto, ma pro-
babilmente non avete mai visto una di queste “ragazze” con I'uncinetto in mano: nel
tempo che io provo a fare un giro di maglia bassa, loro hanno gia finito un pupazzo e
messo in bella mostra sulla mensola. Piano piano perod sto imparando anche io, ma non
solo ad intrecciare con I'uncinetto. In questi mesi di corso ho imparato che per fare qual-
cosa ci vuole tanto tempo, tanta pazienza (che io ovviamente non ho) e anche una
buona guida. Ho imparato che le apparenze ingannano: c’€ una ragazza in sedia a rotelle
che perd corre come un treno e i suoi amigurumi sono poco “dis” e moltissimo “abili’ Ci
sono le signore che sembrano confuse e che invece possono contare i punti dell’'unci-
netto, quelli del burraco e gli ingredienti della merenda in contemporanea senza perdere
una maglia; c’e la maestra che mi fa ridere anche quando sbaglio e dice che & impor-
tante seguire lo schema, ma ancora piu importante andare fuori dallo schema e cosi la
mia prima creazione amigurumi & iniziata con il progetto di un gufo e poi & diventata una
melanzana. Ho scoperto che, quando si lavora con le mani, si intreccia il filo e si disten-
dono i pensieri: nelle due ore che sono [i i problemi, la scuola, le corse, le cose da fare
le posso lasciare tutte fuori e, tra un punto alto e una diminuzione, c’é sempre il tempo
di fare merenda insieme, di raccontare una barzelletta o la storia di chi perde la patente,
di chi & stato a cena con persone importanti o di chi al mattino parla con le galline. Tutte
queste ragazze “con maturata esperienza” (perché vecchiette non sta bene dirlo) non
sono piu cosi distanti come le vedevo prima. Non sono sicuro che la cosa piu importante
da imparare fossero solo i punti al’uncinetto. E quando arrivano le otto e bisogna andare
via, un po’ mi dispiace sempre, perché in questa avventura ho scoperto che mi piace
viaggiare “over 70”!
Daniele Aziz Alhuraish
II DS, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano
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Credici

Buio totale.

Silenzio che scava la mente.

Silenzio che mi divora.

Silenzio che fa fischiare le orecchie.

Non voglio pensare, ma ci casco.

Torno sempre i, a quell’orribile sagoma allo specchio.

Un boato ovattato intorno a me.

Un fruscio delicato che a mano a mano si amplifica, sempre piu definito, sempre piu
chiaro.

«Si muove!» annuncia una voce.

Faccio un piccolo sbalzo e picchietto con le dita della mano destra sul pavimento liscio
e freddo.

Oscillo un po’ con il bacino per capire dove appoggio.

Provo ad alzare la nuca, ma una spina dentro il collo me lo impedisce.
Sgrano gli occhi.

Ora tutto € definito: ogni sagoma, 'ambiente e anche il mio corpo.

Un braccio da dietro aiuta ad alzarmi.

Non so chi €. Non mi importa.

Mi importa solo della folla attorno a me che mi fissa.

Che mi fissa.

Che mi fissa.

E ancora fissa.

«Buongiorno fiorellino!» dice mamma con tono scontroso a prendermi in giro, impegnata
a fare la sua classica piega liscia con una molletta di perle e un fiocco di organza bianca.
«Pettinati quei capelli, sembri uno spaventapasseri!» bofonchia.

Nemmeno la guardo.

«Ehi, stamattina metti gli stivali che ti ho comprato, dove credi di andare con quegli scar-
poni da pescatore!» dice allacciandosi I'ultimo bottone della camicetta con dettagli gioiello
perfettamente simmetrici.

«Ah, un’altra cosa, truccati un po’ che sembri una morta, tutte le figlie delle mie amiche
sono belle, vestite sempre bene e con i capelli in ordine. Mi chiedo se tu sia mia figlia!».
Scoppia a ridere.

Ad ogni sua parola qualcosa dentro di me si spezza, si blocca o, peggio, scompare.
«Mi chiedo se tu sia mia figlia» rimbomba in me.

In mezzo al petto, Ii dove pesa di piu.

Li dove non andra mai via.
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Cosa mi manca?

In cosa sbaglio?

Posso rimediare?

Potra mai essere fiera di me?

Salto la colazione, mamma non se ne preoccupa.

Bevo tre bicchieri d’acqua e mastico due gomme americane.

Corro in camera a prendere il giacchetto dall’attaccapanni accanto allo specchio a muro.
«Mi chiedo se tu sia mia figlia» ritorna ancora, davanti allo specchio fa ancora piu male.
Sono diversa da lei sotto ogni aspetto: io sono riccia, mora e alta, mentre mia madre &
bionda, liscia e minuta.

In auto non parliamo mai e cosi anche questa mattina.

Arrivo a scuola con qualche minuto di ritardo, ma credo che nessuno se ne sia accorto.
Percorro il piccolo corridoio che collega I'ingresso alla mia classe e mi fiondo sul mio
banco in penultima fila, accanto al muro giallo chiaro.

A volte, anzi spesso, mi metto a fantasticare su come sarebbe stata la mia vita in quella
grande casa con giardino che si vede dalla finestra della classe, quella con infissi in
legno rovinato.

Magari anche con il cane bianco che scodinzola dietro al cancello.

Sogno di comprarla da grande ormai da tempo, non so perché, ma i mattoni a vista e il
balcone adornato di fiori sono proprio il mio stile.

Sogno lunghe passeggiate con il grosso cane che immagino di chiamare Nuvola o Eve-
rest.

Oppure pomeriggi estivi di lettura sul dondolo appena fuori dal portico.

«Buongiorno!» dice la prof di italiano, sempre in ordine, con il suo solito filo di perle e
una spilla sulla giacchetta.

Ascolto la lezione sempre appoggiata al muro oppure alla mia mano sinistra.

Sbadiglio e silenziosamente: ieri sera sono stata fino a tardi a guardare la tv 0 non pro-
prio. Mi concentravo di piu sulla porta d’ingresso: alta e larga tre volte me.

Color castagna tostata, ma non bruciata, in tinta con il parquet parallelo che dallingresso
va verso il salone. “Gnnn” fa quando si apre, mamma lo detesta, ma io non vedo I'ora di
sentirla cigolare di nuovo quando lei € gia in casa ed io non sto gia dormendo. Ogni sera
spero di sentirla aprirsi, ma non accade mai.

Non parlo con mio padre da piu di una settimana.

Tutti i giorni torna a casa tardi e la mattina va via presto.

«Arrivedercil», il saluto della prof mi risveglia dal mio stato di trance.

“Drinn} suona la campanella.

Chiedo di andare in bagno, percorro il corridoio a testa bassa.

Arrivo in bagno e a spiazzarmi € la faccia da morta impressa sullo specchio.

«Mi chiedo se tu sia mia figlia» risuona ancora.

E poi quelle guance paffute, il collo non magro e scheletrico come quello di mia madre.
| capelli in disordine e non con una stupida molletta in organza candida.
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Ancora piu in basso un maglione oversize a nascondere le mie forme troppo abbondanti
e jeans larghi per lo stesso motivo.

Torno in classe.

Quello specchio mi ha distrutta.

Ha scavato dentro me fino a prosciugarmi.

Non faccio merenda.

Torno ancora una volta appoggiata sul muro ruvido e scolorito.

E duro ma per me & come un cuscino.

Con una federa di firme, nomi e cuoricini.

Ora due ore di arte.

Massimo sfogo.

Nonostante io adori disegnare, oggi la matita non scivola sul foglio.

Ma non mi importa.

“Drinn} suona la campanella.

Faccio il percorso inverso rispetto all’entrata, sempre a testa bassa.

E sempre, come all’andata, con mamma non parlo.

Entriamo dalla porta d’'ingresso, ma siamo solo in due.

La tavola & apparecchiata per il pranzo, io non mangio.

Mamma non se ne preoccupa.

Come questa mattina bevo molta acqua e prendo due gomme da masticare.
Mi metto a guardare la tv o, meglio, tengo d’occhio la porta mogano.

“Gnnn; il cigolio tanto atteso & arrivato. Mi giro di scatto.

«Vado a fare un aperitivo con Susanna» mi comunica mamma.

Non le rispondo.

Sei solo unillusa, penso.

Un aperitivo! Ma che ore sono?

Solo in quel momento realizzo che sono stata quattro ore a fantasticare sul ritorno di
mio padre.

lo e lui che ci abbracciamo, che mi prende e mi solleva se guardiamo un film insieme.
Devo convincermi che non succedera.

Devo convincermi di non volerlo rivedere.

Devo dimenticarlo.

Magari cosi sard piu leggera.

Mamma torna tardi.

Non ho cenato.

Ma stranamente mi trova in camera, non a guardare la tv.

Anche se in camera, penso di sentire quella porta aprirsi: “gnnn” e senza il ticchettio
delle scarpe di mamma, ma i passi felpati degli scarponcini neri di papa.
Piano piano mi appisolo fino ad addormentarmi.

Il phon di mamma mi sveglia.

Vado in cucina e bevo tre bicchieri di acqua.
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Mi vesto e vado in bagno.

«Ciao mamma» dico io.

Mamma non mi guarda, meglio cosi.

Non mi sente per il rumore del phon, o0 non vuole sentirmi.

Oggi il viso & piu sgonfio, il collo piu magro e i capelli piu ordinati.

Mi lavo la faccia e torno in camera.

Metto anche gli stivali che mi ha regalato.

Prendo il giacchetto per uscire e, davanti allo specchio, mi metto un po’ di mascara e un
burro di cacao colorato.

Forse oggi sara fiera di me.

Anche stamattina in auto non parliamo.

Scendo e prendo lo zaino, oggi mi sembra piu pesante del solito.

Quasi mi butta giu.

Entro a scuola, faccio fatica a salire la piccola rampa di scale, ad ogni passo perdo I'equi-
librio.

Mi tengo ben salda al corrimano lucido.

Dopo mille passi tremanti mi accomodo al mio banco e ammiro dalla finestra la mia casa
dei sogni.

Disfo lo zaino e mi rialzo per appendere il giacchetto sugli appendiabiti rossi in fondo al-
Faula.

Le ginocchia cedono, la testa gira, buio totale.

Cosa guardano!

lo vedo solo me con il viso gonfio, le gambe grosse e la faccia da morta.
Cosa guardano!

lo vedo solo me e mia madre che mi vuole perfetta.

Cosa guardano!

lo vedo solo quella porta che non aprira mai mio padre.

Di scatto mi alzo ed esco dalla cerchia che mi osserva.

Vado contro le mie gambe che non riescono a muoversi, contro la testa che gira e vado
contro quella stupida voce che mi dice di essere come mia madre.

Che basta truccarsi e vestirsi bene per piacersi.

Che basta passare la piastra per essere bella.

Ma non me ne frega niente.

«lo sono bella cosi» ripeto nella mia testa.

«Sono bella cosi» grido dentro la mente.

«Sono bella!», ora lo so.

«lo non sono mia madre» urlo dentro me.

Ora lo so, forse 'ho sempre saputo.

Ma ora ci credo.

Arianna Sargenti
Il AM, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano
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In bilico

Ci hanno detto “siete il futuro} ma poi ci hanno lasciato qui, in bilico tra cid che eravamo
e cid che dovremmo essere. Non ci hanno dato un manuale con le istruzioni. Soltanto
un conto alla rovescia. E in questo silenzio assordante, 'unica cosa che si sente ¢ il tic-
chettio delle aspettative. Non & un rumore forte, ma & costante. E il suono di ogni “forse”
che si trasformera in un “mai piu; ogni porta che potremmo sbagliare ad aprire.

Ci hanno addestrati a rispondere alle notifiche, ma mai alla domanda “e adesso, cosa
vuoi davvero?” Cosi camminiamo, testa bassa, passo veloce, incerto, con le cuffie per
coprire il rumore di quel ticchettio.

Tutto & temporaneo. Fingiamo di essere indistruttibili, di avere le risposte pronte a qual-
siasi domanda. Ma quel ticchettio &€ sempre con noi e ci rende deboli. Lo interpretiamo
come un “chissa se sono abbastanza’

Ci nascondiamo dietro risate, battute, sorrisi, perché fa meno male che ammettere la
paura. La paura di essere dimenticati, di fallire, di scoprire che forse quel futuro di cui ci
parlano non ¢ affatto nostro.

Questa recita ci sta lentamente consumando.

Indossiamo armature fatte di perfezione che pesano piu di tutte le responsabilita che ci
hanno imposto. Esauriamo le energie per nasconderci, per mantenerci brillanti fuori,
mentre in realta, dentro, trema tutto. Quando la stanchezza diventa troppa, ci ritroviamo
a cercare il silenzio in cui si nasconde la nostra vera persona, ma a volte diventiamo
degli estranei a noi stessi, coperti dalle troppe finzioni.

E da Ii si risveglia la speranza che qualcuno ci veda semplicemente come “noi” Confusi,
imperfetti, disperati alla ricerca di un posto vero in cui stare. E a volte, per poco, lo tro-
viamo. Quando gli occhi di qualcun altro si incrociano con il tuo e capisci che anche lui
e un soldato stanco, nella tua stessa guerra. Contro il tempo e le aspettative. Il ticchettio
cessa, niente filtri, solo due persone che non pensano a chi saranno domani, ma che
accettano come sono oggi. Vulnerabili, incerti. Ed € in quella piccola e silenziosa alleanza
che riusciamo a respirare.

Quella speranza e l'ultima candela accesa rimasta in un blackout globale. La teniamo
nascosta perché & fragile, e ne riderebbero tutti. Ma & [i, & la nostra resistenza. Una spe-
cie di rifiuto silenzioso di essere solo quel che ci hanno detto di essere.

Ci hanno dato il mondo in mano, senza chiederci se sapessimo tenerlo. Non avremo un
manuale, ma abbiamo i nostri piedi, e anche se capitera di camminare nel buio, lo fa-
remo. E se saremo in troppi a camminare, magari un giorno, questa folla confusa diven-
tera la direzione.

Maria Chiara Cozzetto
Il BS, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano
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Nel profondo degli abissi marini viveva una conchiglia che non voleva mai aprirsi, nem-
meno con le sue amiche. Diceva che dentro non aveva niente di speciale, si vergognava
di se stessa e temeva che gli altri la prendessero in giro.

Un giorno una tempesta sconvolse il fondale marino e la conchiglia dovette scegliere se
restare chiusa o aiutare un pesciolino che cercava riparo dalla tempesta. La conchiglia
decise di aiutarlo, si apri, lo fece entrare e si mise sotto la sabbia per non farsi trasportare
via dalla forte corrente. La tempesta durd un paio d’ore e portd scompiglio tra gli abitanti
del fondale marino che in parte furono scaraventati contro il suolo o contro gli anemoni
e i coralli colorati che rendevano unico quel paesaggio. La tempesta cesso e tutto torno
come prima... a parte una cosa... La conchiglia, sentendo le voci dei suoi amici, decise
di salire in superficie per liberare il pesciolino che aveva salvato.

Quando si apri per farlo uscire si ritrovd davanti tutti gli abitanti del fondale e divento
paonazza come la sua amica aragosta! Ma fu sorpresa dai complimenti che le facevano
tutti, dicendole che la sua perla era la piu bella del fondale marino, la piu splendente
che avessero mai visto, niente era piu speciale di lei!

Ad un certo punto intervenne il pesciolino che era stato salvato e disse: «La bellezza di
questa conchiglia non & solo la perla che & dentro di lei, ma la sua bonta, al suo interno
mi sono sentito coccolato e protetto, riscaldato dal suo cuore!».

E cosi da quel giorno la conchiglia decise di aprirsi perché non temeva piu il giudizio
degli altri.

Spesso cid che nascondiamo per paura & proprio cio che ci rende unici!

La conchiglia e la perla

Annalisa Mariani
1 A, Istituto Comprensivo Panicale-Piegaro-Paciano

Un abbraccio

Il cuore mi martella nel petto, le gambe non riescono piu a correre e stanno per cedere,
il sudore freddo mi ghiaccia la faccia. Guardo dietro, mi stanno raggiungendo, le loro bici
sfrecciano sui ciottoli del parcheggio e sembrano non volersi mai fermare, “perché pro-
prio a me?”

“Ma cosa ti € successo!?” urla mia madre, in effetti anche io mi preoccuperei se fossi in
lei, ho la faccia per meta violacea e delle ferite che mi sporgono da entrambe le guance,
per non parlare dei vestiti, jeans strappati € macchiati di sangue che cola giu dalle gi-
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nocchia ferite, il giacchetto strappato su tutti i lati, beh, in effetti non sono messo tanto
bene. «N-niente, sono inciampato contro un palo». Dovrei dirle la verita, ma poi c’e il ri-
schio che la storia si ripeta ancora tante altre volte. Vado in camera senza che mia madre
possa ribattere, mi accascio sul letto, non ce la faccio piu. Ogni volta riescono a farla
franca, lo hanno fatto oggi e lo faranno domani e poi ancora e ancora, per loro € un
modo per passare il tempo, “ma perché io?” La risposta sembra non esistere. A scuola
tutti mi stanno alla larga: “é arrivato lo sfigato!” dicono. Eppure, sono anni ormai che sto
aspettando solo un sorriso, una parola gentile, un pensiero, me ne basterebbe solo uno,
anche per sbaglio, per tornare a pensare che in me in fondo non é tutto sbagliato. Ma
no, che sciocchezze vado a pensare, deve essere sicuramente colpa mia, & colpa mia
se ogni giorno tutti mi guardano con disprezzo, se quei tre mi “puniscono” per essere lo
sfigato che tutti vedono. Ecco che una lacrima attraversa la mia guancia lentamente, poi
un’altra e un’altra ancora, non riesco a smettere, devo liberarmi da questa angoscia. Mia
madre spalanca la porta, si lancia su di me e mi avvolge in un abbraccio, sembra eterno:
non so quanto tempo siamo rimasti in quel modo. In quellistante, in quel preciso mo-
mento in cui 'universo interno resta immobile, in me qualcosa & cambiato. Ora riesco a
sentire la paura scivolare via, si disperde sul pavimento, la calpesto sotto le scarpe, forte
con rabbia, grido fuori tutto il mio dolore e finalmente sento crescere in me qualcosa di
nuovo. Oggi a scuola sembra stranamente tutto tranquillo, nessuno sguardo, nessun ri-
solino, nessuna battuta, ma poi arriva il suono dell’ultima campanella ed eccoli arrivare
a passi lunghi e pesanti verso di me, con la solita andatura di un leone che sta per ag-
gredire una preda gia destinata per sua natura ad essere sventrata. Stavolta perd sento
che devo fare qualcosa che potrebbe stupirli, qualcosa per dimostrare che non hanno
vinto loro, qualcosa... Poi, senza ragionarci su, cerco lo sguardo della piu carogna del
trio, mi lancio su di lui e... lo abbraccio. Lo stringo cosi forte che le sue costole sembra
che scricchiolino, intorno si fa silenzio, nessuno ora ha piu il coraggio di parlare, lo sento
lentamente cedere sotto le mie braccia, dai suoi occhi escono lacrime che mi bagnano
il collo, si accascia lentamente sul pavimento, mi fissa da terra con lo sguardo perso,
sommessamente pronuncia una sola parola: «Scusa». Mentre gli altri due lentamente
se ne vanno a testa bassa strisciando le spalle sul muro del corridoio. A volte basta un
abbraccio per farti dire:

Ho vinto io.

Emilio Cappelli
Il DS, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano

testi segnalati
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Appena varcai la soglia di casa tua un'ondata di dolore mi travolse quasi soffocandomi.
Quel luogo un tempo pieno di speranza, di gioia e spensieratezza era diventato vuoto e
grigio come una giornata piovosa. Ogni ticchettio dell’'orologio a pendolo nel salotto mi
riportava ad un ricordo di te, che non C’eri piu. Mai avrei pensato di attraversare le stanze
con cosi tanta malinconia e amarezza.

Il tuo ricordo & vivo in ogni spazio di questa casa.

Sapevi riportare gioia anche nei momenti piu cupi. Il tuo vecchio studio era esattamente
come l'avevi lasciato. La tenda della finestra era leggermente spostata verso destra e il
libro che leggevi, posato al centro della scrivania, era e sarebbe rimasto eternamente a
pagina 47. Li per li avevo pensato di voltarne una, ma poi mi fermai. Rimanere su quella
pagina voleva dire mantenere la tua presenza. Amavi leggere piu di ogni altra cosa. Mi
avvicinai lentamente alla libreria e cominciai ad osservare una fotografia. D’'un tratto un
sottile raggio di sole dorato filtrd dallo spazietto scoperto della finestra e illumind i volti
coperti dalla polvere delle persone sorridenti nella foto. Con un dito scansai i minuscoli
granellini e scorsi un'immagine piu vivida; quattro persone stavano in piedi, una di fianco
allaltra che guardavano nella stessa direzione, quella della fotocamera. Sembravano
spensierate. Ne riconobbi tre: la nonna, la mamma e me. Lultima non riuscii a capire chi
fosse. Forse una zia.

E strano come gli oggetti possano trattenere la memoria di una persona. Stanno |i, fermi
su una mensola, esistono per un po, poi se ne vanno anche loro.

A pagina 47

Giulia Crisanti
II DS, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano

Il battito della pedana

“Tun, tun, tun, tun” Il battito del mio cuore batteva da ore come se volesse spaccarmi il
petto. Mi chiedevo perché fossi cosi agitata, 'avevo gia fatto mille volte... eppure ogni
volta sembrava la prima.

Pensavo solo a una cosa: non arrivare in ritardo. Non potevo deludere la squadra €, so-
prattutto, non volevo deludere me stessa. Per calmarmi facevo il mio rituale, quello che
mi ha sempre rassicurato: preparare la borsa. Mezze punte, ginocchiere e la cosa piu
importante di tutte: il body. Il mio body era speciale: giallo fluo per quel tocco di frivolezza
che mi faceva sentire diversa, e nero per quel tocco di eleganza che non guasta mai. E
poi i brillantini... tanti brillantini. Quando lo guardavo, mi sentivo veramente la piu bella
[i dentro. Era come se mi dicesse: “vai, ce la farai!’

Dopo quindici minuti di macchina, con i pensieri che mi rimbalzavano per la testa come
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palline impazzite, arrivammo finalmente al palazzetto. Scivolai fuori dalla macchina e
corsi verso gli spogliatoi: avevo la terribile sensazione che il body fosse scomparso dalla
borsa. Aprii la borsa con le mani tremanti... per fortuna era Ii al suo posto. Lo presi con
un sospiro di sollievo immenso e, prima di indossarlo, lo sventolai come se fosse una
bandiera, giusto per far vedere alle altre ragazze quanto fosse meraviglioso. Magari ero
un po’ vanitosa, ma in quel momento ne avevo bisogno.

Chignon fatto, trucco pronto, body indossato, ero sistemata.

Iniziai ad avviarmi verso la pedana... anche se non sapevo esattamente dove fosse.
Ma bastava seguire 'odore, quello della pedana. Per qualcuno era un odore strano, forse
anche un po’ sgradevole. Per me, invece, sapeva di casa.

Dovevo esibirmi con la mia squadra, ai cerchi. Lesibizione non mi spaventava troppo. Il
vero problema erano i giudici. Ti guardano con quello sguardo fisso, come gufi appollaiati
a osservarti in silenzio, pronti a cogliere il minimo errore.

Ogni volta che li guardavo, sentivo la testa andare in tilt. A volte pensavo che lo facessero
apposta, come una tattica per farci sbagliare.

Mentre mi riscaldavo, notai gli sguardi delle altre ragazze: occhi stretti, tipici delle avver-
sarie che ti valutano senza parlare. Sentii una puntura allo stomaco, quella che ti fa du-
bitare... ma poi respirai profondamente. “Posso farcela” mi dissi. Avevo deciso di
dimostrare a tutte, e soprattutto a me stessa, che ero al loro livello. Anzi, forse un po’ di
piu.

Poi sentii il mio nome pronunciato dal giudice, con la sua voce cupa che sembrava vi-
brare nell’aria. Lo stomaco mi si contorse, le gambe iniziarono a tremare... eppure dentro
di me, una piccola parte si sentiva quasi “famosa’ In quel momento sapevano il mio
nome.

Era arrivato il momento di essere fissata dai “gufi; “mettiti in posa, sorridi e pensa ad
ogni passo. Non li guardare” mi dissi (nella mia testa).

Chassé, passo, battuta... e cervo. Quell’elemento non mi era mai venuto bene. A volte
sl, a volte no, un continuo sali e scendi che mi confondeva. Mi allenavo a ogni lezione,
ma sembrava non bastare mai. Anche a casa lo provavo: spostavo il divano e via, chassé,
passo, battuta, cervo, cercando di non cadere sulle mattonelle color plumbee che
mamma aveva appena pulito. Ogni volta sospirava, ma poi sorrideva, come per dirmi:
“continual”

E poi arrivo il momento del maestoso elemento.

Pensai alla prima giravolta, poi iniziai.

Chassé. Passo. Battuta. Cervo. Alzai la gamba tesa, cercando di raggiungere l'altezza
richiesta. Mi sforzai cosi tanto che sentii un principio di crampo, ma non mollai. Dentro
di me una voce urlava: ‘Adesso! E il tuo momento!”

Atterrai in punta di piedi. Per un secondo non capii cosa fossi riuscita a fare. Rimasi im-
mobile, con il cuore che mi esplodeva nel petto.

Poi capii (la verita): mi era venuto alla perfezione. Non ci potevo credere. lo... io ce 'avevo
fatta davvero. Continuai fino alla posa finale. La musica si spense e per un attimo ci fu
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silenzio. Poi parti un applauso timido, ma abbastanza da farmi venire la pelle d’oca.
Uscii dalla pedana e le mie compagne mi corsero incontro e mi abbracciarono. «Hai fatto
il cervo perfetto!» mi disse una. lo restai zitta: avevo paura che la magia si sarebbe rotta.
Aspettammo i punteggi tutte insieme. Ogni secondo sembrava eterno. Quando sul ta-
bellone comparve il nostro nome, ci alzammo in piedi di scatto, con il cuore che batteva
come un tamburo.

Non eravamo prime. Non eravamo seconde. Eravamo terze. Sul podio.

In quel momento capii che tutto il sudore, la paura e le ore di allenamento... erano valsi
la pena.

Guardai il mio body che brillava sotto le luci e pensai che forse non sono perfetta... ma
0ggi ci sono andata davvero vicina.

E questo & abbastanza per me.

Emily Rotoni
Il AM, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano

La campanula

Boom.

Un tonfo demoli 'intera parete della camera, risucchiando scaffali, giocattoli, libri, in un
immenso vortice di polvere. Era la fine.

Mi risvegliai in un luogo buio e soffocante. Non ero all'inferno. Potevo respirare, anche
se con difficolta. Solo quando tornai completamente cosciente mi resi conto di essere
seppellito da decine di frantumi di pietra, strati di macerie e blocchi di cemento. Quando
cercavo di muovermi sentivo lo scricchiolare dei detriti sopra la mia testa. Non riuscivo
a liberarmi. Li dentro si sforzava di penetrare una luce leggera, fioca, che illuminava a
malapena una scena a dir poco impressionante: una striscia di sangue colava dal brac-
cio sinistro, disegnando un’opera rossa che percorreva I'arto dalla spalla alle dita. Il san-
gue, pero, non era il mio. Era del mio fratellino, che a pochi passi da me non urlava, ma
piangeva con un lamento continuo, le lacrime gli rigavano le guance sporche di polvere.
Aveva il braccio bagnato di sangue. Con tutta la forza che avevo spinsi l'ammasso di ce-
mento che mi comprimeva 'addome. Mi mancava il respiro, dovevo prendere aria. Ma
soprattutto dovevo salvare il mio fratellino. Quel piccolo mostriciattolo di sei anni, ma dal
cuore puro, che fino a un giorno fa saltellava tra i Lego sparsi in giro per la camera, ora
si trovava sotto un cumulo di macerie, ricoperto dalle rovine di casa nostra. Presi forza,
spinsi la lastra di pietra e uscii. Respirai di nuovo aria pulita, riempii i polmoni di fre-
schezza. Avevo gli occhi carichi di polvere per via del cemento ammucchiato sulle ciglia.
Riacquistata la vista mi resi conto che era I'alba. Faceva fresco, la brezza mattutina mi
accarezzava il collo, facendomi venire la pelle d’oca.
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Intorno a me tutto era distrutto. La scuola, palazzi e case di persone a me care erano
rase al suolo. Era tutto grigio, gli uccellini non cinguettavano come al solito, 'unico suono
che sentivo era il fruscio del vento che ogni tanto si portava dietro un po’ di detriti. Era
come se l'intero mondo fosse caduto in un silenzio religioso, infinito. Mi sentivo un astro-
nauta senza tuta spaziale che fluttua nellimmensa calma spaziale dopo la fine del
mondo. Vedevo anche il mio fratellino, intrappolato dentro la navicella, disperato, pregava
di uscire. «Aspetta fratellino caro, vengo a salvarti». Mi gettai sui cumuli di cemento, sca-
vando a mani nude senza sentire dolore. Eccolo qui. Lo presi in braccio portandolo sulla
stradina davanti a quella che una volta era casa nostra. «Fratellone...». Piangeva a dirotto,
rischiava di disidratarsi. «Ci penso io, mi & venuta un’'idea». Strappai la manica del mio
pigiama e gliela strinsi bene al braccio. «Fa un po’ male, lo so, ma vedrai che non san-
guini piu».

«Grazie, ti voglio bene. Cos’e successo?».

Cosa mi potevo inventare? Gli avrei dovuto dire la verita, che € scoppiata una guerra,
che dovremo vivere per sempre fuori casa e che i nostri genitori non ci sono piu? Non
e giusto dire cose del genere a un bambino di soli sei anni. Esitai un secondo prima di
rispondergli: dovevo trovare qualcosa di convincente.

Presi fiato, come se stessi per suonare un trombone: «Allora, praticamente... ehm, questa
€ una sfida».

«Una sfida?».

«Si, diciamo. E una prova, come quel videogioco che volevi provare qualche giorno fa».
«Ah, e queste case distrutte?».

«Questo & lo scenario, 'ambientazione».

«Ok, cosa dobbiamo fare adesso?».

«Semplice: procurarci risorse, ovvero dell’acqua. Ho una sete che non potresti immagi-
nare. Questa & una sfida per vedere se siamo capaci a sopravvivere senza i nostri ge-
nitori».

Dovevo cercare dell’acqua. Ci incamminammo per il nostro quartiere in cerca di qualcuno
sopravvissuto. Niente. Girovagammo per molto tempo, come dei vagabondi senza meta.
Il sole ormai era alto nel cielo grigio di polvere e fumo. Ogni tanto qualche auto prendeva
fuoco, noi scappavamo per metterci al riparo. Quando notavo un cadavere, cambiavo
direzione inventandomi una scusa.

Non lo facevo solo per lui, ma anche per me. Non sopportavo I'idea di guardare in faccia
una persona morta, senza anima, come un oggetto. Mi sforzai intensamente di non pen-
sare alla guerra, alla fine, alla distruzione, a famiglie ridotte in frantumi. A interrompere
le mie riflessioni fu il mio caro, piccolo fratellino. Stava correndo come un leprotto.
Tornd con in mano qualcosa di verde, vivo. Scostai dagli occhi la polvere che mi anneb-
biava la vista per vedere meglio di che si trattava: una bella campanula, azzurra e lucci-
cante come gli occhi del mio fratellino.

Com’era possibile trovare un fiore cosi bello in mezzo ad una catastrofe simile?

«Ehi, fratellone, che ne dici di regalare questo fiorellino alla mamma? Il suo compleanno
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e tra poco. Non mi dire che te ne sei dimenticato!».
Andai ad abbracciarlo, restammo [i, in una stretta forte, solidale, fraterna.

Wisam Abiad
Il DS, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano

La solitudine

Una melodia scordata risuona nella testa, non ti lascia solo, ti accompagna ed & I'unica
cosa a farlo perché, persino nel posto piu affollato, & 'unica cosa che non ti lascia di-
menticato.

Sono io la causa? Ho fatto qualcosa che non va bene?

Sei veramente solo o & tutto frutto della tua ottusa fantasia?

Sei intrappolato nella tua testa, dentro sbarre immaginarie da cui sei impossibilitato ad
uscire.

Ovunque ti trovi fingi, ma intanto vedi I'intero mondo passare dietro le tue spalle curve,
lasciandoti un leggero brivido lungo la schiena.

Tutto sembra troppo e allo stesso tempo niente, non abbastanza.

Ti guardi le mani, ti chiedi se sei impercettibile agli occhi degli altri o gli altri ti vedano
veramente.

La vista si annebbia, non hai forze nemmeno per guardare il pavimento.

Le voci altrui diventano un rumore di sottofondo, che invadono la tua testa.
All'improvviso gli occhi si riempiono di lacrime, allora cerchi un posto dove il silenzio
prenda il sopravvento.

Perché sto piangendo? Che mi succede?

Daltronde nessuno mi ha insultato o preso in giro, 0 meglio: nessuno ha avuto un con-
tatto con me!

Fai singhiozzi che cerchi di nascondere.

Mentre le lacrime bagnano il viso, fai un respiro profondo.

Dici tra te e te: «Sei un tassello di puzzle scomposto, che ancora non ha trovato gli altri
pezzi per formarlo e diventare una cosa sola, ma prima o poi accadrax.

Non ci credi eppure hai ragione: devi solo essere paziente e aspettare che arrivino i
pezzi giusti. E difficile, lo comprendi!

Ma come un treno, che dopo una fermata prosegue sempre e va alla prossima stazione
fino ad arrivare alla tua... tu continua, tieni duro fino a quando non troverai chi in te da
vita a una dolce melodia di note in sintonia.

Elena Scurria
I B, Istituto Comprensivo Panicale-Piegaro-Paciano
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Orbite provvisorie

Ci sono momenti nella vita in cui non si € né completamente fermi né davvero in movi-
mento.

Si resta sospesi, come corpi celesti che hanno lasciato un’orbita stabile ma non hanno
ancora trovato la successiva in cui potersi muovere con sicurezza.

lo mi sento cosi adesso: in equilibrio tutt’altro che stabile tra cid che sono stata, sono e
sto per essere.

Mi sto apprestando a lasciare la base spaziale delle medie, in rotta verso le scuole su-
periori.

La nuova scuola sara piu lontana da casa rispetto a quella attuale. Non & soltanto una
distanza fisica o temporale, di sveglie sempre piu anticipate e occhi sempre piu abbot-
tonati, del cervello che si aggrappa all’'ultimo lembo di sogno prima che la realta squarci
il velo della coscienza; & il segno concreto di un cambiamento che sento gia in sotto-
fondo, mentre sto ancora vivendo gli ultimi mesi di scuola media.

Difficile da spiegare a parole: & la sensazione di allontanarmi da un luogo che mi € di-
ventato familiare, per avvicinarmi a uno che ancora non conosco, una porzione di ga-
lassia inesplorata, della quale ho raccolto tante impressioni differenti dagli esploratori
spaziali che mi hanno preceduta, ma che invece di sciogliere i dubbi me ne hanno ge-
nerati ancora di piu.

Continuo a percorrere le strade che conosco, a entrare in aule che ho imparato a me-
moria, a ridere e condividere momenti belli e brutti con compagni che in questi tre anni
sono stati la mia quotidianita, la mia seconda famiglia.

C’e stato I'incontro con nuove materie, con insegnanti capaci di aprirmi orizzonti e pos-
sibilita che non avrei osato immaginare, ma soprattutto con un modo nuovo di guardare
il mondo e me stessa.

Le scuole medie sono state come una zona di quiete dopo una lunga turbolenza.
Venivo da anni in cui sentirmi invisibile o, peggio, sbagliata era diventata un’abitudine.
Adesso ho imparato a respirare a pieni polmoni senza dare fastidio, nessuno mi impone
di essere diversa da cio che sono. Giorno dopo giorno, ho abbassato le barriere in cui
mi ero incarcerata per proteggermi e ho ricominciato a dare fiducia, a darmi fiducia, a
riassaporare la spontaneita di una risata, la sensazione di avere uno spazio mio dove
essere libera.

[l cambiamento non fa rumore, non & improvviso né € accompagnato da eventi spetta-
colari. Assomiglia piuttosto a un lento processo di assestamento, come quando un corpo
celeste modifica gradualmente la sua traiettoria finché non trova un nuovo equilibrio. E
uno sguardo che non esita piu, una risposta che nasce spontanea senza dover essere
calcolata in anticipo, un errore che non compromette 'intero sistema. Sono tante micro-
correzioni, quasi impercettibili, che nel tempo mi hanno portata verso una configurazione
piu stabile. Spontaneamente, ho iniziato a emettere una serenita costante, una fonte di
energia regolare che non sapevo, o non ricordavo, di avere e che ha finito per influenzare
anche chi orbitava vicino a me.
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In questi anni si & formata un'immagine di me come una studentessa competente e una
persona posata e affidabile, ed € un'immagine che mi rende orgogliosa. Dentro, pero,
sento quanto sia delicato e precario questo equilibrio, quanto basti poco perché la sicu-
rezza lasci il posto al dubbio e la paura di non essere all’altezza mi tenga sotto tiro. Temo
di deludere chi crede in me e di deludere me stessa e mi fa chiedere se sono davvero
capace di gestire le mie responsabilita e di non dovere modificare i miei sogni.
Quando ho partecipato all’'open day, in piedi davanti al portone della scuola superiore,
ho sentito agire due forze su di me, come due gravita diverse. Da una parte la stabilita
e la certezza della terraferma, la mia famiglia e chi mi sostiene facendomi sentire che
non sono sola; dall’altra lo spazio aperto del futuro, che mi incuriosisce e mi attira, ma
allo stesso modo mi spaventa.

Ho la sensazione di trovarmi in un’orbita provvisoria, sospesa tra un passato che non si
e ancora concluso e un futuro che non & ancora iniziato.

Mi illudo di sapere quale sara la mia traiettoria definitiva, dall’alto dell'ingenuita dei miei
tredici anni, con la sensazione che tutto sia alla mia portata. In ogni caso, ogni passo
che faro, ogni scelta, ogni ostacolo che mi si parera davanti, contribuira a disegnarla in
maniera sempre piu precisa e dettagliata.

Mi chiedo se crescere sia proprio questo: accettare di essere forti e fragili insieme, di
non avere tutte le risposte prima di intraprendere il viaggio, ma di procedere comunque,
di godersi 'adrenalina sottile del countdown e il brivido del lancio.

Mentre avanzo in questo spazio incerto, mi rendo conto che equilibrio non fa rima con
immobilita, ma & un continuo aggiustamento. E la forza di restare in bilico, ricalcolando
continuamente la rotta, mentre la mia orbita mi aspetta nellimmensita delle possibilita
della mia vita.

E allora, 3... 2... 1... Liftoff!

Hermione Chiappini
Il B, Istituto Omnicomprensivo “Giuseppe Mazzini” di Magione

Riccioli d’Oro

Eccola.

E Ii davanti a me.

Non & tanto lei il problema.

E tutto quello che succede dopo: gli sguardi, le domande, le raccomandazioni... sempre
le stesse cose.

Mi faccio coraggio.

Con piccoli passi mi avvicino.

Mi blocco, poi salgo sopra.
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Sento il freddo dell’acciaio espandersi su tutto il mio corpo.

Le mani chiuse in pugni.

La lancetta inizia a salire.

Troppo piano, troppo poco.

Maledizione: 40 kg.

La pediatra mi fa cenno di sedermi.

Le pareti verde chiaro della stanza mi saltano subito all’occhio.

Mi ricordano le serate d’estate passate con mia madre a preparare latte e menta. Questo,
invece, € un tipico giorno autunnale: le foglie sono cadute dagli alberi ormai spogli, il
leggero strato di sole rende le giornate leggermente piu calde, il profumo di umidita che
ti intasa le narici e lo strato di oscurita che si forma nel tardo pomeriggio.

Il mio sguardo si concentra sulla grande finestra. Dei piccoli uccellini si sono posati sul
davanzale del balcone e cinguettano graziosamente.

«Lisal».

La pediatra mi libera dal mio stato di trance.

Faccio un segno con il capo.

Rincomincia a parlare.

«lo e tua madre stiamo guardando la tua cartella clinica, abbiamo pensato di fare delle
analisi per avere un quadro generale della situazione».

Mi si sbarrarono gli occhi.

Ho sempre odiato le analisi.

Ma so cosa mi sta per chiedere, lo si legge dai suoi occhi smeraldo.

«Pero, Lisa, ti devo fare una domanda...».

Acconsento con un cenno del capo.

«Perché mangi poco?».

Ecco, sempre la stessa domanda, lo stesso sguardo.

«Mangio quando ho fame».

«Mi dispiace, ma ti devi sforzare, hai perso troppo peso in poche settimane. Per questo
ho pensato di darti delle vitamine per 'appetito».

«Va bene» dico con un filo di voce.

Non ce la faccio piu.

Prendo gia il magnesio per combattere la debolezza, un integratore per la stanchezza,
e adesso anche le vitamine.

Perché non sono come tutte le mie amiche che stanno bene senza tutti questi medici-
nali?

Me lo chiedo sempre. Cos’ho di sbagliato?

Torno a casa con la testa che scoppia.

Voglio solo farmi una bella doccia calda.

Quando I'acqua appanna i vetri della doccia mi decido ad entrare.

Sento il calore accarezzarmi la pelle.

Le gocce d’acqua scorrere lente lungo il mio corpo.

E arrivato il momento peggiore.
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Prendo lo shampoo e lo metto nei capelli.

Questi iniziano a cadere.

Cadere.

Cadere.

Piu continuo e piu i miei amati capelli color miele cadono.
E cadono.

«Mamma, me lo metti?».

Mia madre mi sta pettinando i miei lunghi capelli caramello.

Apre il cassetto color mogano, prende un meraviglioso cerchietto adornato da un fiocco
rosa in organza.

Me lo appoggia in testa.

«Sei bellissima! Fatti vedere da papa!».

Esco dal bagno saltellando.

«Papiii!» lo chiamo.

Arrivo in camera dei miei genitori.

Appena lo sguardo di mio padre si posa sulla mia figura faccio una giravolta.

«Sei fantastica, sembri Riccioli d'Oro!».

Gli corro incontro e lo abbraccio con tutta la forza che ho in corpo.

«Grazie papi, ti voglio tanto bene».

«Anch’io ti voglio bene, piccola principessa».

Rimaniamo abbracciati per un tempo interminabile.

Non mi sono mai sentita tanto al sicuro.

Quando 'abbraccio si scioglie mi guardo allo specchio e mi accarezzo i miei lunghi ca-
pelli.

Mi guardo allo specchio.

Lo sguardo catturato da altro: il riflesso dei miei amati capelli adagiati sul pavimento del
bagno.

Non ho piu dei bellissimi capelli.

Non sono piu Riccioli d'Oro.

Non sono piu bellissima.

Delle lacrime salate mi rigano il viso.

La testa scoppia.

Il corpo debole, incapace di stare in piedi.

Sento dei passi, il cigolio della porta che si apre.

E mio padre.

Porta un paio di jeans e una maglietta blu notte, & appena tornato dal lavoro.
«Papi...» dico con voce rotta.

Si avvicina, lo sguardo pieno di affetto.

«Riuscird a guarire?» chiedo con voce tremante.
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«Stai tranquilla Lisa, io e la mamma faremo il possibile per capire come risolvere la si-
tuazione».

Lo abbraccio.

Mio padre & sempre stato il mio punto di forza.

E sempre il primo a tranquillizzarmi, calmarmi, ascoltarmi...

Lui e la mamma sono i miei eroi.

«Papi, mamma, guardate!».

Chino la testa, piccole ciocche bionde mi coprono gli occhi.

«Stanno ricrescendo!» dico, gli occhi luccicanti.

Mi accarezzo le ciocche di capelli ricresciuti.

Ripenso a tutte quelle volte che mi sono immaginata questa scena.

Questa volta, perd, non & un sogno.

I miei genitori mi abbracciano, entusiasti della notizia.

Torno in bagno.

Mi guardo allo specchio e mi ricordo della piccola Riccioli d'Oro con il suo cerchietto
adornato da un fiocchetto in organza rosa.

Ginevra Gili
Il AM, Istituto Comprensivo “Benedetto Bonfigli” di Corciano

Un desiderio di amicizia

Il freddo vento natalizio mi perforava la pelle. Avevo le mani immobili sul manubrio,
sguardo fisso verso la strada, dopo il ponte e anche in mezzo al bosco. Perché lo sto fa-
cendo, pensai. Perché lui lo avrebbe sicuramente fatto per me. Il viso era perso nel vuoto,
freddo, intento solo ad andare li. Dove nulla importava piu ed era tutto migliore, tutto piu
facile. Scesi dalla sella e iniziai a raggiungere il posto. Conoscevo il sentiero nascosto
tra gli alberi a memoria, ogni curva, ogni ostacolo, ogni bellissimo scorcio di colline ad-
dobbate di bianchi ulivi gelati e rigogliosa erba verde divorata dal ghiaccio. Ma non si
vedevano le colline, quel giorno, per via della nebbia. Arrivai al punto prestabilito. Il nostro
rifugio, la nostra base, la nostra seconda casa, la mia e la sua infanzia. Un piccolo pezzo
di terreno vuoto immerso nel bosco, un disordinato semicerchio dove al centro si trovava
un piccolo e basso albero, un vero e proprio appendipanni. Vidi anche una bottiglia di
birra per terra, lasciata da qualche ragazzo. Effettivamente & da tanto che non ci tornavo,
mi dissi. Di la dal semicerchio si vedevano i campi e una casa diroccata. Ci promettevamo
ogni giorno che da grandi 'avremmo comprata e ci saremmo andati a vivere, io in un
piano e lui in un altro, cosi da rimanere per sempre vicini alla nostra base segreta, che
poi di segreto aveva ben poco. Ma ora era impossibile, o quasi.
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E i mi venne da piangere. Non un pianto incontrollato, bensi un lieve rossore agli occhi,
delle piccole lacrime, cosi piccole che avrebbero potuto tagliarmi il cuore a meta. In quel
momento squilld il telefono. Era mia mamma.

«Pronto».

«Ehi, Stefano, dove sei?».

«In giro...».

«In giro... dove?!»,

Dal suo tono di voce notavo che avevo fatto qualcosa che non andava; quindi dissi una
bugia cercando di essere abbastanza credibile.

«Sono in paese», anche se non era vero.

«Ti ricordi dove dobbiamo andare, giusto?».

Certo che me lo ricordavo, ma speravo fosse lei a non ricordarselo.

«Ah si, sono in ritardo?».

«Dovevamo essere li cinque minuti fa».

«Qk, arrivo».

Mentre uscivo dal bosco, accarezzavo gli alberi e il muschio umido, respiravo appieno
l'aria naturale della foresta. Salivo in sella e pedalavo, le gambe mi chiedevano pieta.
Ad un certo punto sentii una fitta al polpaccio che mi fece cadere di lato. Fortunatamente,
solo un graffietto alla mano. Mi tolsi dalla strada e mi stesi per terra, macchiando ineso-
rabilmente i pantaloni bianchi.

Chiamo mamma:

«Ehi, ciao mamma...».

«Dove diavolo sei, sono dieci minuti che ti cerco!».

«Non sono in paese», cosa che penso avesse gia capito lei da sola.

«E dove, allora?».

«All'uscita del bosco».

Dopo questa frase ci fu un attimo di silenzio, tre secondi che le bastarono per realizzare
cio che avevo appena fatto.

«Aspettami, arrivo».

Aspettai.

Dopo pochi minuti, vidi la macchina accostare. Mi rialzai ed entrai lasciando la bici nel
fossato. Mia madre era arrabbiata e allo stesso tempo era come se provasse compas-
sione e per questo, tra tutte le domande, mi fece la piu inutile.

«E la bici, la lasci nel fossato?».

Cercai di fare una battuta: «<Se mi rubano quel catorcio, ne hanno veramente bisogno,
fidati». Ottenni una risata soffocata da parte sua, poi si fece seria.

«Sei sicuro di voler venire, Stefi? Ricorda che non sei obbligato».

Guadai il termometro esterno della macchina: -1 grado.

«E invece si, lo sono».

«Non dire scemenze, ti ho sempre detto che se non te la senti...».
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Mi arrabbiai.

«Smettila, ci vado perché lui lo avrebbe fatto per me, avrebbe fatto qualsiasi cosa per
me». Ed era la verita. Ci volevamo bene come fratelli piu che come amici. Rimase in si-
lenzio per tutto il tragitto e in pochi minuti eravamo gia arrivati. Vedevo vicino a me le
prime luci di Natale, come se tutta la citta fosse felice. Ci provavo anche io, ad essere fe-
lice. Il viaggio era lungo, quasi estenuante, con 'immaginazione scappavo dalla mac-
china e ripensavo a lui. A noi. lo e Mick che stiamo un’ora a parlare di quanto, secondo
noi, il Natale sia sopravvalutato, o del fumetto appena letto. Rimanevamo giorni seduti
su quella panchina a meditare sul futuro, i sogni e le speranze, la nostra vita. Forse un
giorno, lo torneremo a fare. Pensavo anche alla bici, come amava le bici. Da grande vo-
leva diventare ciclista, facevamo sempre gare di velocita che ogni volta perdevo abba-
stanza malamente. Ma a me andava bene cosi. Se voleva dire stare assieme, per me
era perfetto. Almeno, fino ad una settimana fa.

Appena arrivati, il cielo era buio, la luna splendeva sopra ai mattoni bianchi dell’ospedale.
Scesi dalla macchina, mamma mi diede un abbraccio e un bacio in fronte. Entrammo,
trovammo 'ascensore e iniziammo a salire.

«Oh, no» fece mamma dal silenzio piu totale.

«Cosa c’¢, mamma?».

«Non abbiamo portato nulla a Michele».

Sinceramente, fra tutte le cose alle quali avevo pensato per Mick, I'ultima era comprargli
un regalo. Uscimmo dall’ascensore e arrivammo di fronte alla camera. Prima di entrare,
guardai mamma. Aveva il potere di trasmettermi sicurezza anche nei momenti piu difficili,
come questo. Mi feci avanti e bussai. Ci apri la madre di Michele, una donna alta poco
meno di me, capelli lisci disordinati e sguardo visibilmente triste, che perd appena ebbe
incrociato il mio tentd un vago sorriso.

«Ciao Stefano, grazie di essere venuto, come stai?».

Male, ovvio che stavo male, ma visto che lei stava peggio di me ho ragionato un attimo
e ho risposto.

«Bene, grazie...».

Guardavo fisso il pavimento a testa bassa e per la prima volta dopo tanti anni cercai di
nuovo la mano di mia mamma, come il primo giorno di scuola elementare. Sulla parete
un poster del ciclista preferito di Mick e sul letto c’era lui. Era la prima volta che lo rivedevo
dopo una settimana dalla gara e mi venne d'’istinto di abbracciarlo.

Ero andato in bici una settimana intera solo per quel momento. Ero pronto. Volevo vincere
almeno una gara. E quella sarebbe stata la prima. Partenza: la base nel bosco. Arrivo:
l'uscita dal bosco. Una gara principalmente di rapidita. Mick mi guardava con i suoi ag-
guerriti occhi blu e i lunghi capelli biondi che gli finivano fra gli occhi. Mentre si aggiustava
il ciuffo, mi diceva: «Vuoi perdere anche oggi?».

Feci una risata scherzosa, come a voler emulare un cattivo dei cartoni animati.
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«Non questa volta, amico mio».

Iniziai a contare.

«3, 2,1, vialll»,

Partii con un certo distacco, avevo studiato la strada a memoria e saltavo ogni masso,
schivavo ogni ostacolo e lasciavo lui indietro. Purtroppo, per la primissima volta, Mick si
dimenticd di un sasso sporgente e lo prese in pieno, cadendo per terra e battendo la
testa. Avevo molta adrenalina in corpo e per un momento non mi resi conto di cosa fosse
successo. | soccorsi arrivarono relativamente presto e portarono lui in ospedale, mentre
io tornai a casa in lacrime.

Ma ora sono qui, seduto accanto a un letto di ospedale a guardare Michele dormire. Ho
pensato per molto tempo a cosa dire appena sarei arrivato al suo fianco. Ma non ho
fatto semplicemente nulla. Sono stato mezz’ora seduto a pensare non so neanche io a
cosa e, mentre mi alzavo per andare in bagno, ho guardato per un attimo fuori dalla fi-
nestra ed ho visto una stella cadente. [l mio primo pensiero € andato su di lui, non credo
molto in queste cose, ma se dovessi scegliere di esprimere un desiderio, lo farei proprio
per lui e allora ho deciso di rimanere sempre accanto a Mick fino al giorno del suo ri-
sveglio. So che prima o poi accadra e gia mi immagino quello che mi dira.

«Grazie, Stef, non c’era bisogno di rimanere con me tutto questo tempo».

«Invece c’era, Mick».

«No, non ne avevo bisogno, dico davvero».

«Lo so che tu non ne avevi bisogno, infatti ne avevo bisogno io, avevo bisogno di te,
avevo bisogno di un amico che non mi giudicasse e che mi desse solo conforto, come
hai fatto tu con il tuo rumoroso silenzio. Quindi, grazie Mick, ti voglio bene».

Non so se la stella funzionera o no, ma non ti preoccupare Mick, io rimarrd qui ad aspet-
tarti per tutto il tempo che ci vorra.

Gabriele Scorpioni
Il B, Istituto Omnicomprensivo “Giuseppe Mazzini” di Magione

Un libro puo

Era una bella mattina d’estate, una lieve brezza agitava le foglie delle querce, un sole
caldo che sbucava dalle nuvole dava il via ad un’altra fresca giornata estiva.

Emily si sveglio, tutta d’'un colpo, perché sua mamma l'aveva fatta sobbalzare con un
forte urlo.

Stava quasi per fare tardi a scuola!

Quando finalmente apri gli occhi, si trovd con gli occhiali verdi e lucenti che le penzola-
vano da un orecchio e con il libro Harry Potter e I'ordine della fenice ancora aperto su
di sé.

35



A Emily piaceva tantissimo leggere, divorava un capitolo dopo l'altro e, ad ogni colpo di
scena, tratteneva il fiato, anche se lo aveva letto piu di una volta.

Era molto gentile, simpatica e socievole con tutti, non faceva distinzioni, aveva i capelli
rossi fuoco, la pelle liscia e gli occhi verdi come la campagna in primavera.

A scuola aveva tante amiche e amici, ma tutti le dicevano la stessa cosa: «Perché non
hai il telefono?», «Puoi buttarli quei libri, il nuovo smartwatch & molto piu bello!».

Emily non se ne curava, non stava neanche piu ad ascoltare, era gentile, considerava
amici tutti lo stesso, e continuava a consigliare libri, nell’attesa che qualcuno scoprisse
questo tesoro; quando rifiutavano, “sempre] lei diceva a voce alta: «Peggio per voi, i libri
ti portano in un’altra dimensione, in un altro mondo!». Ma nessuno le credeva. Quando
leggiamo entriamo in un’altra realta, che ci trasporta, come una macchina del tempo, in
un mondo fatato, magico, con personaggi spettacolari e divertenti, che noi crediamo che
non esistano, ma per chi legge esistono davvero, eccome, essi prendono vita dalle pa-
gine del libro, li possiamo vedere e possiamo trovarci li con loro.

Ecco che allimprovviso potresti trovarti in una lotta tra pirati, in una dolce storia d’amore,
in una casa buia e scura infestata da clown, fantasmi malvagi e spaventosi o a risolvere
un caso come un vero detective!

Emily diceva che ogni libro era mille volte meglio di ogni film, anche se parlavano della
stessa cosa, perché il libro ti coinvolge, ti porta a fare parte di qualunque scena tu voglia
e diventi tu il protagonista insieme a personaggi piu meravigliosi e strampalati di tutti,
mentre nel film sei solo uno spettatore, non che non sia bello, ma non puoi entrare dentro
ad uno schermo, mentre nel libro si.

Quel giorno Emily ando a scuola in ritardo come al solito, con lo zaino giallo e blu carico
di libri, per tenersi occupata durante le brevi ricreazioni leggeva e cosi velocemente e
attentamente che divorava dieci capitoli I'unal!

Dopo le lunghe lezioni della famelica e cattivissima professoressa Franchi su come ca-
pire se il difficilissimo esperimento H fosse giusto usando le precise dosi assegnate di
ogni sostanza, Emily si trovo nel grande giardino soleggiato, di fianco alla scuola, pieno
zeppo di ragazzi e professoresse che urlavano o chiacchieravano fra loro, con la sua
amica Camilla, che ancora una volta le chiedeva come facesse a leggere tutti quei libri
in due ricreazioni da dieci minuti 'una, in verita era seriamente un record!

«Questi non sono tutti per me, come faccio a leggerli?» disse, «Questi sono per chi, in
un giorno molto lontano, si decidera a leggerne uno, io ne leggo solo la meta».

«Me ne pentiro per tutta la mia vita, ma posso prenderne uno in prestito? Tanto proba-
bilmente domani te lo riporto!» disse Camilla pensierosa.

«Ma certo, fai pure!» disse Emily, era cosi contenta che non riusciva a stare ferma, fi-
nalmente ci era riuscital

«Consigliami tu, io non sono tanto espertal» disse Camilla nervosa, lei era una tra le
piu ‘popolari’ e si chiedeva cosa avrebbero detto le altre ragazze quando 'avessero vista
sfogliare il libro che Emily stava scegliendo attentamente!

Alla fine Emily si decise e le diede Harry Potter e la pietra filosofale.
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«Se ti piace, ne ho altri sette della stessa collana a casa!».

«Grazie, ti fard sapere!» disse Camilla entusiasta. Adesso sembrava che non gliene im-
portasse di quello che avrebbero detto le sue amiche, era solo felice e curiosa di leggere,
proprio come voleva Emily!

Anche lei era felice e racconto tutto alla mamma, anch’essa “mangiatrice” di libri che si
meraviglio dellaccaduto!

Nei giorni seguenti, ad ogni capitolo che leggeva, Camilla raccontava tutto a Emily, che
le raccontava a sua volta il lunghissimo libro che stava leggendo.

Dopo circa un mese e mezzo Camilla riporto il libro a Emily e le racconto le emozioni
che aveva provato e come si era sentita coinvolta leggendolo.

Dopo poco, per il compleanno di Camilla, lei, Emily e le loro mamme andarono a fare
“shopping” in libreria e fecero una scorta di libri per i seguenti tre anni!

Ed Emily disse:

«Te I'avevo detto!».

Giorgia Del Grande
1 A, Istituto Comprensivo Panicale-Piegaro-Paciano

Un mondo intorno a te

«Si riparte!», & quello che ho detto circa due minuti fa, ma dobbiamo tornare indietro al
12 maggio 2100, esattamente due mesi e mezzo fa, quando il mondo inizid a cambiare.
Quel giorno, come ogni mattina io, Valerie, Matt e Jack prendemmo I'aerobus per andare
a scuola, quando arrivammo pero il nostro Roboprof avvertiva qualcosa di strano, ma
non ci preoccupammo molto visto che era un tipo molto particolare, aveva un carattere
tutto suo. lo e Valerie ci sedemmo, accendemmo il computer e cercammo i file con i
nostri compiti, ma improvvisamente I'aria divento irrespirabile.

Il Roboprof disse che c’era un problema con I'ossigenatore e ci disse anche di uscire
dalla classe. Appena varcata la soglia della porta sentimmo un boato, era la bolla di
vetro che stava implodendo; la bolla copriva la nostra citta e ci permetteva di non soffo-
care a causa dei gas inquinanti della periferia.

La nostra citta non era 'unica ad essere chiusa, anzi, tutto il mondo era diviso in bolle
separate dalla periferia, popolata ormai solo da robot, visto che le industrie € il riscalda-
mento globale non permettevano la respirazione e viverci avrebbe portato alla morte...
lo e i miei amici scappammo, cercando di inalare meno aria possibile. Arrivammo fino
all’officina di mio padre e rubammo delle maschere costruite per queste situazioni. Prima
di indossarle decidemmo di entrare in un bar per capire cosa fare. Matt propose di aspet-
tare i soccorsi, Jack gli diede ragione, ma io e Valerie (non convinte) pensammo a un
altro piano: la fuga. | ragazzi all’inizio erano titubanti, non essendo mai usciti dalle bolle
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(come anche noi); dopo aver esaminato meglio la situazione, accettarono, cosi facemmo
provviste di cibo, vestiti e medicine, indossammo le maschere e scappammo cercando
di evitare la morte. Una volta usciti, 'atmosfera era nebbiosa, tale da non vederci I'un
l'altro. Corremmo cosi tanto da abbandonare la periferia e da raggiungere un posto a
noi sconosciuto: era tutto verde, il cielo era azzurro e c’era una massa d’acqua limpidis-
sima popolata da esseri bizzarri, capaci di respirare sotto questa distesa liquida.
Ormai si era fatta sera e ci radunammo sotto una cosa che, secondo internet, si chiama
albero. La mattina seguente incominciammo a camminare per chilometri e chilometri in-
contrando degli animali (chiamati cosi sempre da internet) con peli in tutto il corpo e
orecchie strane, alcuni hanno iniziato ad attaccarci. Passarono circa due settimane e le
provviste finirono, quindi iniziammo non solo a camminare, ma anche a esplorare. Tro-
vammo un albero di platani, ne raccogliemmo il piu possibile, pescammo e riempimmo
le borracce di acqua.

Quando ripartimmo, un gruppo di animali, somiglianti agli uomini, attaccarono me e Matt,
ma Valerie e Jack con astuzia li distrassero con le foglie di platano e cosi riuscimmo a
scappare. Dopo altre tre settimane raggiungemmo una cosa per me ancora inimmagi-
nabile: il mare. Non sapevamo come attraversarlo, quindi ci accampammo e iniziammo
a fare studi ed esperimenti. Provammo con delle foglie, ma affondammo; provammo con
dei ramoscelli, ma non ci reggevano; poi con muschio, bucce e frutti, ma niente funzio-
nava... Avevamo ormai perso le speranze, quando provammo con un tronco e funziono.
Costruimmo una piattaforma abbastanza grande per tutti e quattro e, una volta pronti, ci
mettemmo in viaggio. Dopo settimane, purtroppo, ancora eravamo in mare e per non
morire di fame fummo costretti a mangiare quegli strani animali sotto di noi.

Un giorno successe qualcosa di devastante: delle onde enormi iniziarono a venirci ad-
dosso, ruppero la piattaforma in cui “vivevamo” e ci sbatterono a destra e sinistra come
in un frullatore. Svenimmo!

Non so bene quanto tempo passod, ma ci risvegliammo sulla terraferma. Valerie era stata
ferita alladdome da un animale marino chiamato “squalo” Perse molto sangue. Jack
ando subito a cercare delle foglie o qualcosa di simile che potesse essere adatto a cu-
rarla. Torno, mi diede quello che era riuscito a recuperare e cosi cercai di fermare 'emor-
ragia. Passarono giorni e fortunatamente, quando Valerie stette meglio, ripartimmo, ma
'ambiente era diverso. Lacqua scendeva come se ci fosse uno scivolo e cadeva creando
un lago; c’erano animali diversi, frutti e piante mai viste prima. Il cielo era grigio, pioveva
sempre, ma noi trovammo un rifugio aspettando il momento adatto per ripartire. Dopo
tre lune, finalmente un giorno usci il sole. Potemmo cosi rimetterci in viaggio e, dopo al-
cune ore di camminata, ci ritrovammo davanti a una nuova periferia; in preda alla felicita,
ci rimettemmo le maschere e corremmo, corremmo e corremmo ancora fino a raggiun-
gere la nuova bolla, vi entrammo e gli abitanti di li ci chiesero la nostra storia.
Rimasero sbalorditi, ma anche impauriti che quello che era successo a noi potesse suc-
cedere anche a loro.

Noi ci guardammo e decidemmo che da quel momento avremmo cambiato il mondo.
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Vittoria Pantalla
Il A, Istituto Comprensivo Panicale-Piegaro-Paciano

«Si riparte!».

Un piccolo seme

Vorrei piantare un piccolo seme.

Ma cosa pu0 fare un piccolo seme? Pud far nascere una pianta che va annaffiata tutti i
giorni con pazienza e amore.

Per me la Pace & come quella piantina: va annaffiata un po’ per volta, con costanza, non
da un solo annaffiatoio, ma da tanti annaffiatoi diversi; tutti devono contribuire alla crescita
della pianta, affinché nasca un bel fiore. Qualcuno potrebbe non avere un annaffiatoio,
0 non saperlo usare. Allora ci sono due possibilita, una bella e una brutta: quella brutta
e lasciarlo da solo, non aiutarlo, pensare: “Tanto fara da solo!”; quella bella invece €& aiu-
tarlo, insegnargli come si fa, pensare: “Se lo aiutiamo fara primal!”

La maggior parte delle volte le persone scelgono la prima opzione e cosi si creano ferite
profonde, difficili da curare. Ma se anche una sola persona scegliesse la seconda op-
zione, avremmo gia fatto un passo avanti per un mondo migliore: tutti aiutano tutti, nes-
suno lascia solo nessuno! Da quella piccola pianta, poi, crescera un bellissimo fiore che
solo a guardarlo ci rassicura il cuore; bisognerebbe portarlo sempre con noi e mostrarlo
anche agli altri, non tenerlo solo per sé.

Oggi questo fiore in alcuni posti non ¢’ piu, ci sono solo litigi che successivamente di-
ventano guerre e sono come un fuoco: se a questo si aggiunge altro fuoco, si ingrandisce
a dismisura, ma se impariamo ad usare i nostri annaffiatoi possiamo riuscire a spegnerlo.
In altri posti questo fiore esiste e cresce continuamente: questi sono i luoghi piu fortunati
in cui vivere. A volte mi capita di immaginare come stanno le persone nei luoghi di guerra:
non possono fare molte cose, hanno paura, sono tristi e a questo pensiero in parte mi
intristisco anch’io.

Rifletto sul grande vantaggio di essere nata dalla parte fortunata del mondo e mi rallegro,
perché sono grata di questo.

Camilla Ponticelli
I A, Istituto Comprensivo “Dalmazio Birago” di Passignano e Tuoro sul Trasimeno
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SCUOLA SECONDARIA DI PRIMO GRADO
ISTITUTO COMPRENSIVO
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Classe | A — Sede di Paciano
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ISTITUTO COMPRENSIVO “DALMAZIO BIRAGO”
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Classe Il A — Sede di Passignano
Camilla Ponticelli

SCUOLA SECONDARIA DI PRIMO GRADO
ISTITUTO OMNICOMPRENSIVO “ROSSELLI-RASETTI”
DI CASTIGLIONE DEL LAGO

Classe | A — Sede di Castiglione del Lago
Giorgia Bartoccioni, Sofia Ghezzi, Aurora Paparo, Giorgia Rapiti

Classe | C — Sede di Castiglione del Lago
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Martina Lotrecchiano, Angela Mariutti, Francesca Morsill,
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nota della commissione

>

Quel bellissimo e sacro patto non scritto

Anche non volendo, un bilancio dei primi quindici anni di Premio letterario pure da parte
dei componenti della Commissione sorge certamente spontaneo quanto genuino.
Tanti e belli, d’altra parte, sono i volti dei giovani partecipanti che via via, attraverso le
pagine che loro stessi hanno eletto a rappresentare i propri vissuti — le ansie, le attese,
i sogni —, hanno rinnovato di edizione in edizione Fuori e dentro di me.

Ci pare sempre verde il patto non scritto, bellissimo e sacro, che le ragazze e i ragazzi
siglano idealmente con i membri, a loro ignoti, che formano la Commissione. | quali leg-
gono tutti i testi come perfettamente anonimi. Coloro che partecipano, di fatto, affidano
ad altri una parte importante del proprio sentire, mentre coloro che leggono e sono chia-
mati a pronunciarsi su quei componimenti non fanno che ricambiare tale generosita con
un dono di attenzione e di ascolto che, nel nostro tempo, non & poi cosi scontato da rin-
venire.

Quel patto & fatto di scuola, ma anche di tempo libero; € fatto di preoccupazioni, ma
anche di sorrisi; € fatto di ponderate riflessioni, ma anche di sottili e gustose ironie. Non
ci si conosce, ma ci si misura con delle parole che trasportano immagini e ricerche e
percezioni: non si tratta di temi in classe, ma di scritture che svelano riverberi delle gior-
nate vissute nelle aule, come pure a casa, per strada, in un locale assieme agli amici
piu cari o nel segreto del proprio intimo.

Noi leggiamo un po’ tutto questo, lo facciamo prima individualmente e poi tutti insieme,
giungendo a quella che serenamente possiamo chiamare una “condivisione di impres-
sioni”

Ogni volta sapete cosa succede? Succede che le impressioni dei singoli evolvono grazie
al confronto in gruppo, alle riletture assieme, ai ripensamenti confessati, ai nuovi accenti
posti su questa o quella lettura. A cambiare, pertanto, € la postura di ciascuno dei membri
della Commissione. E cio che siripete ¢ il forte desiderio di comunicare ai giovani e gio-
vanissimi partecipanti quanto sia difficile parlare di “premiati” e di “segnalati” quando —
in realta — sono numerosissimi i testi che meriterebbero un posto dentro questo Cata-
logo.

Lo vedete quel filo magistralmente immaginato e disegnato da Mauro Biani in copertina?
E sottile e pare trasmettere precarietd, ma se lo intendete come il percorso narrativo dei
vostri esperimenti con la vita sappiate che € un filo che porta lontano lontano. Noi, che
abbiamo avuto la fortuna di leggervi, vi guardiamo con il naso all'insu e sentiamo che
ce la farete.

Grazie del vostro dono e buon cammino!

Per la Commissione
Giuseppe Moscati
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